在疫情期间，跨性别男性的医疗照护选项被大幅削减。作为回应，自主的跨性别团体建立了知识共享与互助网络。
本文翻译自Ajuda mútua e saúde trans no Brasil，作者Cello Latini Pfeil是 Preparatório Transviades 的合作者。该项目是一门面向正在进入研究生阶段的跨性别者、由跨性别群体自主管理的备考课程。他同时是里约热内卢联邦大学哲学博士生。
在新冠疫情开始前大约一年，也就是2019年6月，我决定开始使用睾酮进行激素治疗。当时我在里约热内卢联邦大学社会科学专业攻读四年制本科的第四学期。由于我所在城市的跨性别社会运动所取得的成果，我得以在巴西统一医疗体系（SUS）中获得相对稳定的医疗保健服务。借助我在 Facebook 和 Tumblr 页面上找到的信息，我预约了所在地区的跨性别门诊。起初，问诊是线下进行的。在诊所的候诊区，我认识了其他跨性别者，我们会聊健康、激素、工作和大学。
第二年，新冠病毒出现了。除了全球公共卫生危机带来的种种担忧之外，我还有另一个恐惧：如果门诊在疫情前就已经很脆弱，那么它在疫情中还会如何运转？与此同时，我们原本拥有的共同社交空间也变得更为薄弱。社会隔离——一种经常被强加给性别越界者的处境——加剧了TA们的住房困境，而针对跨性别者与travesti（具有拉美特色的跨性别/易装者，以下保留原文）的暴力指数上升：巴西全国Travesti与跨性别者协会（ANTRA）发布的统计显示，2020 年前四个月巴西针对跨性别者与travesti 的谋杀数量较 2019 年同期增长了 49%。
其他医疗环节同样受到影响：根据 2021 年在圣保罗大学公共卫生杂志(Revista de Saúde Pública da Universidade de São Paulo)发表的一项研究，SUS对PrEP（HIV暴露前预防）与 PEP（HIV暴露后预防）的药物发放得以维持，但医疗随访变得更为薄弱——也就是说，只保证药物发放。疫情还加剧了医疗系统中的恐跨：跨性别女性与 travesti（其中大多数为性工作者）报告称，她们在私立诊所遭遇的敌意较公共系统更大。事实上，由于疫情期间跨性别门诊的服务变得零星，当我试图转向私立诊所以继续我的激素治疗，医生与接待人员回应我，说他们不接收这种“这种病人”。这属于医疗过失。
在跨性别门诊中，我们那个自然而然建立起来的社交与信息交换空间也无法继续。与内分泌科医生的问诊改为线上，且时间非常短；心理咨询的排队人数呈指数级增长；我有两年时间都无法预约到妇科检查。为了应对这一切，既有的跨性别网络、运动与组织进行了重组，也出现了新的组织，它们回应了疫情期间国家与其他机构的缺位/忽视。
我从跨男性视角出发写作，尤其聚焦我们的社群——这些关于健康与疫情的经历经常被低估或缺席。本文旨在展示：自主的跨性别团体如何努力在健康领域建立以历史互助经验为基础的合作网络；如何生产并传播维系我们生存的、关键的社区健康知识与实践；以及如何培育支撑跨性别社群与我们生活方式的照护模式。
自主健康实践与疫情时期
2019 年有一次，我在门诊等待就诊时，一个小伙子问我是否愿意加入一个由同在那儿就诊的跨性别者组成的 WhatsApp 群。群名叫“Transformers”。在群里，大家会分享如何获取睾酮，以及哪些药店与社区卫生站的工作人员更友跨。疫情期间隔离带来的困难，一方面由之前建立的互助网络缓解，另一方面也由那段时期新形成的网络来填补。
例如在 2020 年，去社区卫生站的经历变得比以前更敌意、更不友好。于是我开始自己给自己注射睾酮。这并不是真正意义上的选择，而是一种迫不得已。我只能靠在Transformers群里交流、看朋友们教我如何打开安瓿瓶、用注射器吸取激素、确认针头是否装牢、找到合适的注射部位等等。第一次注射时，我在一位跨性别朋友的帮助下完成；如今则常在一位退休护士邻居的帮助下进行。
在疫情中，我也成为给其他小伙子注射睾酮的人，同时学习并教授消毒、清洁注射器和安瓿瓶、激素的储存方式，以及注射时需要做的“回抽”（puxadinha），用来确认针头是否进入肌肉组织而不是血管。我也学习并转发了关于身体其他护理的建议。这就是我们可以称作“东拼西凑”（bricolagem）的东西：一种基于互助与非正式支持网络的“自助式方法”，努力绕开官僚程序。跨性别健康的拼凑实践既贯穿我的经历，也存在于跨性别运动的历史之中。在很大程度上，隔离以及新冠时期更为困难的医疗可及性，促使既有网络扩展，也催生了新的网络。
疫情封控让许多跨性别者为了逃离家庭暴力与自身居住环境中的风险，不得不大规模求助于庇护所。对此ANTRA与巴西女同、男同、双性恋、travesti、跨性别者与间性人协会（ABGLT）发布了“团结地图”（Mapa da Solidariedade）：一份在线文档，列出了巴西14个州32所LGBT庇护所的联系方式与位置，并注明其捐助需求。在这段时期，许多收容之家动员起来筹集资源、支持处境脆弱的跨性别者并防范疾病。由此可见，即便在疫情时期，共享空间仍然重要；而这些空间在历史上往往与健康议题紧密相关。
例如，“公主宫”（Palácio das Princesas）由来自伯南布哥州的travesti活动家布伦达·李(Brenda Lee)于1980 年代在圣保罗创立。她被称为“travesti的守护天使”。这是一所专门接纳HIV/AIDS感染的travesti与跨性别者的庇护所。公主宫依靠社区资助与其他travesti的捐赠维持运转。跨性别教授与诗人阿比盖尔·坎波斯·莱亚尔(Abigail Campos Leal)写道：“布伦达经过长期努力买下了一栋房子，并立刻将其改造成一个温馨的空间……一个让性别与性取向的异议身体共同居住的集体居所。”在一个跨性别者获取医疗比今天更官僚、障碍更重的时代，布伦达的行动主义试图为有需要的人争取有尊严的生活与健康条件。公主宫发展出的互助与自主健康实践，也建立了强有力的关系网络，在 HIV/AIDS危机高峰、面对国家忽视，这些网络支撑着这个群体。
如果说在 1980 年代，公主宫在政府忽视下仍接纳travesti与跨性别者；那么在新冠疫情期间，许多自主健康实践被进一步深化，同时也出现了其他实践，它们以合作与团结为基础，以分散、自主管理的方式组织起来。正如我的研究所提示的那样，跨性别社群中历史上既有的互助实践，塑造了我们在疫情期间与疫情之后的健康实践。
疫情时期暴露并放大了本就存在的压迫形式。根据ANTRA的档案、巴西跨性别男性研究所（IBRAT）的调查以及我个人的经历，疫情让国家对我们生命的既有忽视更加显著；相对地，也凸显了自主跨性别团体的组织力量。2019 年时，门诊里的小伙子们把一些跨男性的联系方式给我——他们会出售睾酮并提供处方（因为获取这些往往被门诊流程本身所阻碍）——而在疫情中，我们互通问诊信息，彼此索要处方，推荐友善的医生服务。以我在里约热内卢的经验而言，睾酮供应遭受冲击，许多药店缺货，因此我们还会分享哪些药店仍有激素，或可以向哪些药店申请配送睾酮，以避免遭遇恐跨。
这些交换与跨性别活动家若昂·内里(João Nery)和爱德华多·马拉尼昂·菲略(Eduardo Maranhão Filho)的描述处于同一脉络：他们将更正姓名与性别信息的获取视为另一个例证，体现社区知识对跨性别男性生命的重要性。在2013年的一篇关于跨性别男性如何使用Facebook和其他数字论坛的文章中，他们写道：“有些人在Facebook上寻找如何在证件上更改姓名与性别的信息，比如Mathias：‘各位，你们中有人是（或认识）在圣卡塔琳娜州一审判决中成功更改了姓名与性别的跨性别男性吗？请联系我。谢谢。’”
十年后的今天，这些实践仍然重要。这样的信息并不会由跨性别门诊或私立诊所团队提供——他们甚至承认自己并不了解激素治疗的详细后果，并把身体变化称为“后遗症”。只有通过独立支持网络的信息流动，我才得到某种支撑，得以接入健康服务并管理自己的健康。跨性别团结也符合跨性别研究者 Dean Spade 对互助的理解：互助是旨在“建立具有更强生存能力的新社会关系”的实践。这种组织形式以信息共享、激素注射、物资流转与其他接纳方式为基础；在疫情期间，就如同1980年代一样，这些举措遭到了制度性的忽视。
我们的实践不只是用来填补国家漏洞、抵御制度暴力的方式：它们构成了另一种与世界发生关系、进行组织并定位自身的方式。此外，鉴于其历史轨迹，这些既有实践也影响了疫情期间的组织与照护实践：它们强化了已有的社区网络，并锻造出新的网络。由于我们无法再在跨性别门诊的实体空间见面，我们在虚拟空间层面，或在低接触的行动中变得更为紧密，比如在LGBT公民中心分发基本食品篮。
在巴西语境中，这些自主实践既可以以非正式方式出现，也可以作为对一个顺性别规范、制度化的医疗体系的直接抗争——无论该体系自称“综合”还是“专科”。例如，自2010年代初起，巴西跨性别男性协会（ABHT）就在其网站上整理关于跨性别男性人群如何获取健康服务的信息。从如何开始性别移行的建议，到医生推荐、SUS提供的服务，以及如何应对恐跨情境，ABHT都努力将我们群体积累的知识以细致、可自解释的方式公开出来，并传播给更广泛的跨性别（与顺性别）受众。尽管ABHT在2013年解体，这种跨性别男性互助文化仍然活跃，尤其在IBRAT中，并且在疫情期间格外重要。
在巴西的疫情与后疫情语境中，我看到若昂·内里与爱德华多·马拉尼昂·菲略在2010—2013年识别出的实践通过自主编写健康手册与建立联系网络而延续下来，包括专业人员、诊所与门诊名单。但除此之外，这些跨性别网络还组织起来，继续以自主方式去绘制我们群体自身的需求、需要与脆弱性。根据2021年发布的档案《巴西跨性别男性的的痛苦与喜悦》（A dor e a delícia das transmasculinidades no Brasil），2020 年约有60.3%的跨性别男性即使符合条件也无法获得政府援助；同年ANTRA与 IBTE的报告显示，这一数字对跨性别女性与travesti来说为70%。安德森·赫泽(Anderson Herzer)观察站2022年报告证实，70%的跨男性在疫情期间感到自身遭受的暴力加剧。这些研究由跨性别者组织完成，研究对象也是巴西的跨性别与travesti人群。
疫情期间跨性别者的粮食不安全状况——根据萨维奥·马塞利诺·戈麦斯（Sávio Marcelino Gomes）等人2023年在PloS One发表的研究，这一比例高达68.8%——为此，各方推出了一系列经济再分配举措。比如在米纳斯吉拉斯州贝洛奥里藏特的Transvest社会行动组织了“跨性别最低收入”（Renda Mínima Trans），通过众筹向当地travesti分发现金援助、卫生用品与基本食品篮。那一时期的动员不仅集中在弥补国家空缺，也在于强化我们自身的支持网络，而这些网络变得越来越不可或缺。
互助与自由知识
面对国家在疫情前、疫情中与疫情后都不承认我们群体需求的忽视，ANTRA与IBTE致力于系统化并公开发布有关生活状况的报告和统计数据。这些统计对证明政府政策可能对疫情期间跨性别社群造成的影响至关重要，尤其在公共卫生方面。些统计数据的出现，部分得益于现有的量化实践以及对社区组织需求的认可，也展现了如何在疫情期间拓展和深化这些报告和数据收集实践，以满足社区需求。
例如，ANTRA自2017年起就制作有关跨性别群体遭遇谋杀与暴力的报告，包括卫生领域的暴力。但自新冠疫情开始后，这些报告扩展到其他领域：2020年3月，ANTRA发布手册《新冠时期给从事性工作的travesti与跨性别女性的建议》，解释跨性别性工作者如何从政府紧急救助中受益——而该救助并未覆盖到她们。2020年8月，ANTRA又发布另一份与跨性别者与 travesti自我照护相关的手册《在“藏起neca”时的照护建议》(译者注：Neca在巴西LGBTQ+社群的通用语Pajubá中表示“鸡鸡”)。
这种疫情中的自主健康实践文化，也延伸到自我照护领域，例如锻炼，以及跨性别男性人群安全使用束胸与微孔胶带。鉴于新冠造成的呼吸系统后遗症，关于安全使用束胸与胶带的信息在疫情期间尤为关键。IBRAT的圣保罗分部与Trans No Corre项目（该项目鼓励跨性别者在圣保罗市跑步）合作开展了类似工作：组织出版了手册《跨性别男性技术：使用束胸，如何降低伤害》（Tecnologias Transmasculinas: Uso de binder, como reduzir danos）。手册用图片说明如何在不伤害皮肤的情况下穿戴束胸，以减少对脊柱与膈肌的损害。这在封控期间尤其重要，因为那时我们无法线下见面分享身体经验。
疫情封控与既有制度暴力的加剧，也推动我们在全国层面形成更强的组织。比如在 2022年1月27 日——一个仍未完全进入后疫情的时期——《跨性别研究杂志》（Revista Estudos Transviades）组织了一份在线健康专业人员联络名单：起初包含医生与心理学家，随后扩展到所有可能与健康相关的职业类别，收录对跨性别者友善、愿意接纳的专业人士。目前该名单覆盖巴西17个州，包含150多位专业人士。名单最初通过 Instagram 发布，文档也可在杂志网站访问。类似倡议还有Indique1P：一份由跨性别者为跨性别者提供的医疗转诊登记系统，始于2023年3月，已收到来自10个巴西州、7 个医学专科的转诊信息。
2023 年，IBRAT 与中美洲与加勒比跨性别男性网络（REDCAHT+）以及《跨性别研究杂志》合作发布了《巴西跨性别男性健康状况调查报告》（Mapeamento de Saúde das Transmasculinidades Vivendo no Brasil）。这项研究由跨性别志愿研究者独立完成，提供了该国关于跨性别男性与健康的第一批数据。国家对跨性别生命的忽视也体现在新冠死亡登记上：由于缺乏任何方式去绘制或衡量疫情如何影响跨性别者生命（尤其在社会脆弱性语境下），相关影响被系统性抹除。该研究报告以葡萄牙语和西班牙语发布在IBRAT网站上。
ANTRA、IBTE和IBRAT关于疫情的档案中已经强调：隔离和独处是跨性别者生活中反复出现的情况，类似于一种逃避——为了避免某些形式的暴力，我们选择自我隔离，虚拟环境成为交流基本信息的重要平台。正如我们所见，在疫情最严重的时期，这一策略被放大，许多健康手册、指南、说明与名单得以被自由组织并传播。就跨性别男性而言，疫情期间在网络空间形成的连结，对弥补数据匮乏与传播健康信息材料至关重要。换言之，我认为疫情对跨性别社群组织方式的影响，也塑造了当下后疫情时期我们如何组织自身。上述跨男性健康绘制虽在疫情后开展，但灵感来自更早的报告，而那些报告本身正是在疫情期间才开始被系统生产。
同在 2023 年，《巴西同性恋文化研究杂志》(Revista Brasileira de Estudos da Homocultura)与《跨性别研究杂志》发布了《跨性别男性的怀孕、堕胎和为人父母：政策、实践和话语经验案例研究》（Gravidez, aborto e parentalidade nas transmasculinidades: um estudo de caso das políticas, práticas e experiências discursivas），同样由跨性别志愿研究者完成。该绘制的动机来自跨性别男性在健康与生殖正义讨论中的反复抹除。一个典型例子，是在巴西争取堕胎非罪化的抗议中经常高喊的口号“为了女性的生命！”，它并不涵盖跨性别男性人群。
由于我们面临数据匮乏与跨性别孕产健康服务不足，IBRAT传播并制作关于跨男性孕产与产前健康、月经健康、激素治疗照护，以及男性化乳房整形术（胸部手术）术后恢复期照护的材料。这些研究既能帮助医护人员理解跨男性与非二元人群的特定需求，从而调整服务，也能帮助我们认识自身的集体需要。
跨性别健康的“拼凑式”模式——既有的互助实践与自主健康知识——对抗国家持续而深刻的弃置，以及其结构性恐跨。对于这种忽视，我们的回应包括：争取自我决定；谨慎（且常常是集体性地）管理所谓“性别技术”；编写健康手册；传播关于身体、手术与心理照护的指引；并在无机构中介的情况下，以互助为基础建立联结。这些关系对跨性别健康的影响，除了前文诸多例子之外，还体现在我自己的身体上：我的身体之所以能活下来，只因与其他集体建立起的网络。在互助的理念下，跨性别健康领域在疫情前、疫情期间和疫情后无疑都展现出其互助的倾向。